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0. Introduction
 Ce travail s’inscrit dans une recherche sur la représentation actuelle du 
criminel de masse1） et la perception qui en est faite. L’idée est que le regard 
porté sur le bourreau2） a changé. L'abondance et le succès non démenti des 
productions littéraires (ou artistiques) qui lui sont consacrées – qu’elles soient 
fictionnelles, documentarisées, biographiques ou même sous forme de 
témoignage ; productions, où il est mis en scène, scruté, sondé, questionné, 
observé ou commenté – montrent la fascination d’un public anxieux de pénétrer 
son psychisme et de percer son subconscient. 
 Ce « succès » est d’autant plus notable que, d’une part, il tranche avec la 
monstruosité des actes commis, et de l’autre, il rompt avec les sentiments 
d’horreur et d’indignation qu’il a longtemps inspirés et qui se sont traduits par 
« une mise en quarantaine » du bourreau de près d’un demi-siècle pendant 
 1）	L’étude sera principalement centrée sur le criminel de masse nazi, avec quelques 
incursions dans des corpus plus contemporains. 
 2）	Dans l’article, il sera fait un usage indifférencié des termes de bourreau et de criminel de 
masse en dépit des différences entre les deux appellations : le premier étant l’exécutant 
d’une condamnation ordonnée par une instance légale, alors que le second désigne celui 
qui s’est rendu coupable d’« un crime » (grave infraction à la morale) par définition 
répréhensible par la loi. (Grand Robert 2012) Ici, le bourreau aura le sens de « criminel 
de masse ».
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lequel il y avait de l’indécence à chercher à comprendre sa nature et ses 
motivations. Qu’a produit un tel renversement ? Comment en est-on venu à 
vouloir comprendre ce que l’on a cru ou voulu croire inexplicable ? 
 Parallèlement à cet engouement du public pour le bourreau, un autre constat 
s’impose : celui de sa réhabilitation, de son retour en terre des hommes. En effet 
et en dépit de l’atrocité de ses actes, celui-ci n’est plus considéré comme la bête 
méphistophélique aveugle et sanguinaire d’antan. Le criminel est un homme – 
la plupart du temps « normal » ou « ordinaire » – souvent doté d’attributs 
reconnus comme positifs : la loyauté, l’abnégation, la conscienciosité, le zèle, 
ou encore, le sens des responsabilités ; il est par ailleurs souvent présenté 
comme un être cultivé, amateur de musique classique, fin gourmet, bon ami, 
bon père, amoureux de la nature et des animaux. 
 L’idée que la monstruosité ne viendrait pas forcément d'êtres monstrueux 
trouve son origine dans le concept de « la banalité du mal » lancé par la 
philosophe allemande Hannah Arendt3）. Ce concept, très controversé dès le 
début, a donné lieu à des interprétations parfois hasardeuses4） dont les dérives 
sont aujourd’hui largement reprises et répandues dans et par les productions 
centrées sur le criminel de masse. L’identification au bourreau en est l’exemple 
le plus frappant. Elle résulte du raisonnement suivant : si la monstruosité vient 
d'êtres dans lesquels tout un chacun peut se reconnaître, se mesurer et 
s'identifier, le lecteur en vient tout naturellement à se demander s’il n'aurait pas, 
lui aussi, cette fibre monstrueuse qui pourrait éclore à un moment donné et sous 
certaines circonstances. Raisonnement que condense le syllogisme : les 
bourreaux sont des hommes normaux, nous sommes des hommes normaux, 
nous sommes donc tous des bourreaux potentiels. Outre la perplexité que peut 
 3）	Arendt H. (1962), Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, traduction 
française A. Guérin, Gallimard, (1966) – Folio histoire, 2002.
 4）	 Interprétations que la philosophe n’a eu de cesse de combattre.
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produire une pareille démonstration, l’identification au bourreau mène, d’une 
part, à une plus grande indulgence envers le criminel (puisque je peux me 
reconnaître en lui), et d’autre part, à une minoration de sa culpabilité dans la 
mesure où celui-ci, sous l’emprise d’un déterminisme, n’aurait pas la maîtrise 
totale de ses actions et serait par conséquent moins responsable de ses actes. 
 Mais qu'adviendrait-il alors du libre arbitre ? Quelle place accorder à la 
notion de choix ? Que faire du jugement, de la morale, du courage ? Que penser 
de ceux qui, à la mesure de leurs moyens, se sont élevés, le plus souvent au péril 
de leur vie, contre ce qu’ils jugeaient inacceptable ? L’humanité des hommes, 
dans son acception la plus noble, est-elle devenue l’exception, l’étrangeté, le 
hors-norme ? 
 Dans un premier temps, l’étude reviendra sur les circonstances et le 
processus ayant mené à la « dédiabolisation » du criminel de masse, puis, un 
rappel du concept de la banalité du mal permettra, dans une deuxième partie, de 
caractériser, puis de reconsidérer les dérives auxquelles le concept a donné 
naissance, en mettant en évidence, à partir d’exemples contemporains, leur 
imprégnation dans la pensée commune actuelle. 
1. De l’ère de la victime à l’ère du bourreau
 La production littéraire ou artistique centrée sur le criminel de masse de la 
seconde guerre mondiale5） ou lui donnant parole est un phénomène récent. En 
dehors des milieux intellectuels et académiques6） et à l’exception de quelques 
ouvrages parus peu de temps après la fin de la guerre comme La mort est mon 
métier de Robert Merle (1952), ces productions restent marginales jusque dans 
 5）	L’histoire génocidaire du 20ème siècle constitue un matériau d’étude important, mais dans 
un premier temps, l’exemplier se limitera aux productions relatives au nazisme.
 6）	 Il en sera question dans le cœur de l’article.
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les années 90. Pendant près d’un demi-siècle, le personnage du bourreau et sa 
voix n’ont que peu d’écho. Il est néanmoins important de noter que, de son côté, 
la victime subit un traitement similaire. La parole ne lui est véritablement 
« donnée » qu’à la fin des années 70. D’innombrables ouvrages, documentaires 
ou images ont depuis lors accompagné cette libération. Les « victimes » ont 
parlé, témoigné, dénoncé, hurlé l’injustice subie. Mais l’accumulation et 
l’extrémité des horreurs produites par le 20ème siècle ont engendré une 
banalisation du mal : plus rien, ou presque, n’étonne. Et force est de constater 
que l’expérience traumatique ne semble plus guère inspirer qu’une 
commisération de surface, d’autant plus vite reléguée que l’on sait à présent, du 
moins tout concourt à le laisser croire, que tout homme quel qu’il soit peut en 
venir aux pires extrémités. Pourquoi s’en émouvoir et ne pas plutôt chercher à 
percer le mystère de ces « êtres » qui en sont venus à franchir toutes les 
barrières de l’indicible ? C’est ce que proposent les innombrables productions 
dont les lignes suivantes vont donner un aperçu.
 Bien que précédé d’essais ou d’ouvrages aux titres évocateurs comme Au 
fond des ténèbres, un bourreau parle : Frantz Stangl, commandant de Treblinka 
(Gitta Sereny, 19937）), c’est véritablement le roman Les Bienveillantes (2006) de 
Jonathan Littell qui marque le coup d’envoi de la littérature grand public 
dépeignant les horreurs du nazisme du point de vue des criminels. Loué par la 
critique, le livre, qui retrace – en neuf cents pages – les mémoires imaginaires 
d'un officier SS, devient un événement littéraire, couronné par le prix Goncourt 
 7）	 Sereny G., Au fond des ténèbres, un bourreau parle : Frantz Stangl, commandant de 
Treblinka1 [1975], Paris, Denoël, 1993.  Le résumé de la présentation au dos de l’ouvrage 
nous apprend que « celui qu’Himmler surnommait «notre meilleur commandant» et qui 
participa au meurtre de masse à Sobibor et Treblinka », « se livre sans fard », « tente 
d’expliquer ses actes », « se confie », « triche », « dissimule » : le livre « nous fait 
pénétrer dans l’esprit d’un des plus grands meurtriers de l’histoire de l’humanité ».
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2006. Il sera vendu à plus de sept cent mille exemplaires à la fin 2007. En 2011, 
c’est avec son roman HHhH8）, où il est question de Reinhard Heydrich « le chef 
d’Eichmann et le bras droit d’Himmler9） » que Laurent Binet remporte le Prix 
Goncourt du premier roman. Paru en 1996 et traduit en trente-sept langues, Le 
liseur de B. Schlink rencontre un immense succès de librairie, renouvelé une 
dizaine d’années plus tard (en 2008), par son adaptation pour le cinéma (The 
Reader, du réalisateur S. Daldry). Il relate l’histoire d’amour entre un 
adolescent et une femme d’âge mûr dont on découvre le passé de gardienne de 
camp de concentration. Le cinéma offre encore d’autres exemples du 
phénomène de centration sur le criminel comme dans le film La Chute (2004) où 
sont présentées les circonstances qui ont mené le dictateur allemand vers sa 
mort. On peut également citer des témoignages, réels, comme J'étais le garde du 
corps d'Hitler, 1940~1945, de R. Misch sorti en 2007, ou fictionnalisés, comme 
tout récemment, La cuisinière d'Himmler, de F.-O. Giesbert, paru en 2013. Pour 
finir cet éventail, notons que le bourreau est également présent dans la peinture 
et la bande dessinée10）. 
 Si nous sommes manifestement entrés dans « l’ère du bourreau », celle de 
la victime semble en revanche toucher à sa fin. Sa parole risque de se voir à 
nouveau « mise en sourdine » comme dans les premières décennies d’après-
guerre. Il convient de revenir sur ce phénomène car les questions qu’il soulève 
permettent de mieux saisir le silence qui a entouré le bourreau jusque dans les 
années 90.
 8）	Binet L. (2010), HHhH, Ed. Grasset.
 9）	Quatrième de couverture (op. cit.) Le récit se fait à travers l’épisode de l’opération 
« Anthropoïde » commanditée par Londres et ayant pour but l’assassinat de Heydrich.
 10）	« Julia von Kleist » (Saga en plusieurs tomes, depuis 2009) de Jean-Blaise Djian et Bruno 
Marivain, EP Editions. «Comprendre comment l’intolérable est devenu acceptable».
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Le silence des victimes : « Se taire est impossible11）  mais parler est 
impensable »
 Dans son essai autobiographique, Sauve-toi, la vie t’appelle12）, le 
neuropsychiatre et psychanalyste Boris Cyrulnik, connu pour son concept de 
résilience13）, analyse, à la lumière des acquis neuropsychologiques, les 
événements tragiques de son enfance (sa survie aux rafles perpétrées par le 
régime de Vichy). Il évoque la nécessité absolue pour la victime de verbaliser 
son expérience et de la partager. Cependant malgré l’urgence thérapeutique que 
revêt la transmission, elle se trouve dans la quasi-impossibilité de le faire. Pour 
cela, il faudrait en effet que « le contexte soit prêt » et l’entourage social 
disposé à écouter. Or, après une brève période, dans l’immédiat après-guerre, où 
les rescapés des camps ont la parole et où une centaine d’ouvrages paraissent14）, 
les victimes se taisent faute d’interlocuteurs. Dans son essai « Indicible ou 
inaudible ? La déportation : premiers récits (1944-1947) », Annette Wieviorka15） 
parle de ces premiers récits parus « alors que le temps, le souvenir, les lectures, 
la surdité ou le silence n’ont pas encore fait leur œuvre ». De même, dans « Les 
intermittences de la mémoire : de l'histoire immédiate à l'Histoire »16）, Annie 
11）	 Se taire est impossible, Jorge Semprun et Elie Wiesel, Ed. Mille et une nuits, la petite 
collection, 1995. L’expression d’origine d’E. Wiesel : « Se taire est interdit, parler est 
impossible ».
12）	Cyrulnik B. (2012), Sauve-toi, la vie t’appelle, Éd. Odile Jacob.
13）	La résilience est la capacité de l’être humain de se reconstruire après un traumatisme.
14）	Wieviorka, A. « Indicible ou inaudible ? La déportation : premiers récits (1944-1947) », 
Pardès, nº9-10, octobre 1989, (p. 21).
15）	Cité par M.-I. Brudny-de-Launay dans la préface du livre d’H. Arendt (1962),  Eichmann 
à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Folio histoire, 2002, (p. 21).
16）	Cité par M.-I. Brudny-de-Launay (op. cit., p. 23). [Annie Kriegel « Les intermittences de 
la mémoire : de l’histoire immédiate à l’Histoire », in Shmuel Trigano (sous la direction 
de), Penser Auschwitz, Pardès, nº9-10, Les éditions du Cerf, 1989, pp. 248-258].
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Kriegel observe : « Si autant de témoins se mirent à écrire avec autant de fièvre, 
c’est qu’ils furent très vite persuadés qu’il n’y avait pas dans l’immédiat 
d’hommes dotés pour les entendre. » (Ibid.)
 Pour illustrer et expliquer ce phénomène, B. Cyrulnik reprend la fable des 
paroles gelées17） de Rabelais selon laquelle, dit le chercheur, « un blessé de 
l’âme ne peut raconter que ce que son contexte est capable d’entendre ». (Op. 
cit., p. 262) Le thérapeute commente : « Quand l’environnement culturel est 
gelé, le blessé reste seul avec son trauma encrypté dans sa mémoire. Mais quand 
le climat se réchauffe, […], le blessé peut s’exprimer, il est entouré, et peut 
reprendre place parmi les siens. »  
 Si c’est un homme18） de Primo Levi, dans lequel ce dernier témoigne de son 
internement à Auschwitz de décembre 1943 à janvier 1945, est refusé par 
plusieurs éditeurs au motif que « personne ne peut s’intéresser à de telles 
horreurs ». (Cyrulnik, p. 263) Et pourtant, « Le besoin, écrit P. Levi, de raconter 
aux autres, de faire participer les autres avait acquis chez nous, avant comme 
après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse 
que les besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit 
mon livre ; c’est avant tout une libération intérieure. » (Levi, op. cit. p. 8). Sa 
première édition italienne de 1947 ne se vend qu’à sept cents exemplaires, et ce 
n’est en qu’en 1963, qu’il est enfin reconnu.
 De même, quand Hannah Arendt publie, en 1948, un essai sur la terreur des 
17）	 Fable des paroles gelées, du Quart livre de Rabelais. Pantagruel, en route vers les mers 
chaudes, traverse les mers froides, lorsque soudain surgissent des bruits de bataille, le 
hennissement de chevaux, des cris d’effroi. À ce moment-là, les compagnons de 
Pantagruel comprennent qu’il y a eu une bataille à l’endroit où ils se trouvent, qu’il 
faisait très froid, et que les paroles et les bruits ont gelé, et en redescendant vers les mers 
chaudes, ils se dégèlent en restituant les bruits de la bataille. Quand le climat devient 
tolérant, les paroles se dégèlent.
18）	Levi P. (1988), Si c’est un homme, Paris, Presses Pocket.
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camps de concentration19）, « cette réflexion demeure sans écho, sinon 
précisément l'écho du silence. » 20） Silence que M. Olender va mettre en relief 
dans son livre Race sans Histoire.
 Pour Robert Antelme, la difficulté de témoigner vient moins du contexte 
que de « la disproportion » entre l'expérience vécue et « le récit qu'il était 
possible d'en faire ». Dans son avant-propos de L’Espèce humaine, paru en 
1947, il parle du « véritable délire », du « désir frénétique » de parler et d’« être 
entendus enfin ». Mais très vite cette nécessité se trouve entravée par 
l’impossibilité de « combler la distance » entre le langage dont ils disposent et 
leur expérience : « À peine commencions-nous à raconter, que nous 
suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous 
paraître inimaginable. »
 Le contexte culturel de l’après-guerre, caractérisé par le refus de revenir sur 
ce qui peut « entraver » un retour à la vie et « assombrir la joie des 
retrouvailles », explique en partie ce silence imposé ou contraint. Aux malheurs 
des quelques milliers de revenants des camps, qui déambulent « comme des 
fantômes 21）», on préfère les récits héroïques de la résistance : il faut « taire 
l’horreur et mettre en scène le courage» pour « redorer l’image de la France, 
vaincue et collaboratrice ». (Cyrulnik, pp. 157-158).
 Le procès d’Eichmann en 1961 et la popularisation des « Justes » 
commencent à « réchauff[er] l’atmosphère ». (Ibid., p. 264). Mais ce sont les 
années 80 qui marquent véritablement le dégel en grande partie rendu possible 
par la fictionnalisation des événements. La souffrance de la victime – 
jusqu’alors enfouie – est présentée au grand public mise en scène, c’est-à-dire, 
19）	Arendt H. (1948), « Projet de recherche sur les camps de concentration », in Le système 
totalitaire (Les origines du totalitarisme), Paris, Seuil, Points Essais, 2002.
20）	Olender M. (2009), Race sans histoire, Seuil, Points Essais N° 620, (version modifiée et 
augmentée de La chasse aux évidences, Paris, éd. Galaade, 2005) (p. 254).
21）	 (Cyrulnik, p. 156).
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sans l’âpreté ni la crudité d’un témoignage brut, rendant ainsi recevables, 
malgré leur caractère insupportable, les faits relatés. La série américaine, en 
quatre épisodes, Holocauste22）, diffusée en France en 1979, en est un exemple 
frappant. Cette fictionnalisation fait découvrir au public une version 
« aménagée » de l’histoire, avec les amortis fictionnels nécessaires, préparant 
ainsi le terrain pour des films23）, des écrits ou des documentaires dénonçant 
l’horreur plus crûment – en particulier, le documentaire Shoah de Claude 
Lanzmann, sorti en 1985 dont l’impact est très important. 
 Le procès de Maurice Papon24） (mis en accusation pour « crime contre 
l’humanité » en 1981) a aussi participé au dégel car les « muets » ont alors pu 
« racont[er], témoign[er], précis[er], modifi[er] leur mémoire blessée. » 
(Cyrulnik, p. 268).
 Dans « modifier » réside une autre idée importante que B. 
Cyrulnik développe non seulement à partir de la nécessaire fictionnalisation de 
la mémoire mais aussi de l’idée que « la manière dont l’autre est présent 
modifie la manière dont on raconte sa blessure » (p. 263).  Le contexte et la 
manière dont est perçu cet autre vont déterminer le contenu, la teneur et la mise 
en forme du témoignage. Cela constitue une piste de réflexion sur la question, 
posée ultérieurement, de savoir comment le témoignage et la centration sur le 
bourreau sont finalement devenus recevables.  Mais dans un premier temps, il 
est nécessaire de revenir sur le silence qui a enveloppé ce dernier pendant près 
de cinquante ans et de le caractériser. 
22）	 Série en quatre épisodes diffusée entre le 16 et le 19 avril 1978 sur NBC.
23）	 Par exemple, le film Au revoir les enfants du réalisateur Louis Malle, en 1987.
24）	Haut fonctionnaire à Lyon de 1942 à 1944, il est condamné en 1998 pour « complicité de 
crime contre l’humanité ».
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Le silence du et autour du bourreau 
 Ce silence qui entoure le bourreau est de nature à la fois comparable et 
différent de celui qui pèse sur la victime jusqu’aux années 80. Comparable sous 
l’aspect du déni (l’inhumanité dont il s’est rendu coupable n’est ni concevable 
ni supportable à entendre), il est en revanche  différent d’un point de vue moral : 
il est indécent de vouloir comprendre l’impardonnable. À ce sujet, on peut citer 
Robert Merle qui, dans sa préface de 1972, revient sur les circonstances qui ont 
accompagné la sortie en 1952 de La Mort est mon métier qui présente une 
biographie fictionnalisée de la vie de Rudolf Höss, le commandant du camp 
d'Auschwitz. Merle est conscient qu’il a écrit « un livre à contre-courant » et 
n’est par conséquent « pas étonné par l'accueil que [lui réserve] la critique. » 
Les Français ne sont pas prêts pour une publication de cette nature. Cela étant, 
l’auteur déclare n’en garder aucune « amertume » dans la mesure où le livre 
« n’a pas manqué de lecteurs ». « Seul leur âge a varié : ceux qui le lisent 
maintenant [1972],  sont nés après 1945. Pour eux, La Mort est mon métier, 
« c'est un livre d'histoire » ». Cette dernière observation appelle deux 
remarques. D’abord, avec le temps, s’installe progressivement le recul 
indispensable aux contemporains de l’histoire pour pouvoir assumer le passé, le 
regarder en face après l’avoir tenu à distance. La pression exercée par la 
descendance25） nombreuse et « vigoureuse » y est pour beaucoup. Celle-ci 
manifeste de plus en plus le besoin de comprendre cette histoire qui est aussi la 
sienne, même si elle ne l’a pas vécue directement, en chair propre. La seconde 
remarque concerne la nécessité historique qui pose le dilemme moral : est-il 
acceptable de chercher à expliquer ce qui, impardonnable, devrait rester 
inexplicable ? Ce dilemme, observable chez les intellectuels allemands, et 
auquel s’intéresse Maurice Olender dans son essai « Race sans histoire 26）» 
25）	La génération des babyboomers.
26）	Olender M. (2009), (op. cit.).
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apporte un éclairage important sur cette question. 
Le silence des intellectuels et universitaires allemands : « Une barrière 
contre l’horreur » et « Le refus de comprendre ce qui est inhumain »
« C’est l’horreur qui rend le silence épais comme de la glace. » (Karlheinz 
Stierle27）).
 Dans les années qui suivent la seconde guerre mondiale, et en dépit de son 
implication, l’université allemande dans son ensemble a fait le silence autour 
des événements dramatiques du nazisme. K. Stierle, dans son article 
« L’université, la barbarie et la mémoire28） », dénonce le paradoxe de ce « lieu 
des Lumières, des humanités, bref de la culture et de la science, [qui] ne s’était 
pas opposé à la barbarie qui s'affirmait chaque jour davantage ». Après la 
guerre, il n’était plus question du désastre de la politique nazie, ni du rôle des 
universitaires, « comme si l’abîme s'était clos en dévorant le monstre, rien ne 
rappelait plus ce qui n’avait peut-être été qu’un mauvais rêve. » 
 Dans « Race sans histoire », M. Olender s’interroge sur le silence29） des 
grands universitaires allemands compromis avec le nazisme : « Comment 
comprendre que des hommes, dont le métier est de penser, d’écrire, de parler, 
que des professeurs, dont la vocation suppose la formation, la transmission des 
savoirs, d’une génération à l’autre, n’aient rien dit ni écrit, ou si rarement, sur ce 
que fut ce type d’engagement politique, le leur propre et celui d’une 
27）	 Professeur émérite à l’université de Constance qui a succédé en 1988 à Hans Robert 
Jauss, à la chaire de littératures romanes. (Olender, p. 254).
28）	Article L’université, la barbarie et la mémoire de Karlheinz Stierle publié dans le dossier 
Hans Robert Jauss du Monde des livres du 6 septembre 96 et reproduit par Olender (Op. 
cit., p. 254).
29）	 Silence autour de la barbarie nazie mais aussi de la responsabilité de l’université.
46
génération ?30） » (Ibid., p. 269). Dans une entrevue31） avec l’universitaire 
allemand Hans Robert Jauss, engagé volontaire dans la Waffen-SS à l’âge de 17 
ans, celui-ci explique ce silence comme « un refus de comprendre ce qui est 
inhumain ». Comme si « l'inhumanité incompréhensible des crimes commis par 
ce régime enfermait ceux qui en furent, […], acteurs ou témoins, dans un 
mutisme total. L'étrangeté radicale de la barbarie nazie a ainsi paralysé une 
génération d'intellectuels, les confinant dans la passivité, dans une inertie 
mentale, littéralement dans la stupidité - si tant est que la stupeur rende 
muet. » (Ibid., pp. 260-261). 
 Il évoque également une forme de « culpabilité morale » et rapproche les 
termes de culpabilité et de honte, en rappelant qu'en allemand, « Scham, la 
honte, signifie aussi la pudeur » et que « dans le silence il peut aussi y avoir de 
la pudeur ». Mais, ajoute-t-il, « assumer entièrement une culpabilité n'efface en 
rien la honte et le silence qui peuvent s'ensuivre. On ne peut pas compenser, ni 
racheter l’irréparable. » (Ibid., p. 263).
 Chez les universitaires allemands, deux grandes conceptions vont 
s’affronter sur le terrain de l’étude et de la transmission des années sombres de 
l’Allemagne de 1933 à 1945. La première, développée par Jauss, repose, il en a 
été question, sur une position morale : « l'acte de compréhension » auquel on ne 
peut arriver « ni par la force, ni par la réglementation, ni même par une 
argumentation logique » est lié à une « libre volonté » et « implique un 
assentiment ». Pour Jauss, il est essentiel de « refuser la compréhension de ce 
que [l’on ne saurait] approuver moralement ». Car « si on peut tout comprendre, 
on peut tout pardonner, ce qui est irrecevable ». « On ne peut pas comprendre le 
30）	 Ils se sont « tus sur leur passé, [n’ont] rien pu dire, ou si peu, aux générations d’étudiants 
qui se sont succédées depuis plus d’un demi-siècle. (Olender, p. 260).
31）	Entrevue faite par Olender et publiée dans le Dossier Hans Robert Jauss du Monde des 
livres du 6 septembre 96. Entrevue reprise par Olender (Op. cit., pp. 258-265).
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génocide commis par les nazis parce que le comprendre serait une manière de 
l’approuver : s'il faut donc continuer à recenser et à étudier les faits pour 
montrer jusqu'où ont pu conduire les mécaniques du Reich nazi, il faut refuser 
de les comprendre. » (Ibid., p. 262).
 Cette première conception se mesure à celle de l’historien Reinhart 
Koselleck dont le travail sur l’expérience de l’histoire soulève le problème de la 
transmission et interroge ce qui peut rendre « plausible, et à quelle condition, la 
compréhension de la terreur subie dans un passé si proche » (Ibid., p. 276). Pour 
lui, la position morale est légitime mais stérile car elle ne conduit qu’à la 
désespérance. « Si le jugement moral portant sur l’anéantissement, non 
seulement des juifs, mais de tous les peuples slaves et autres, ainsi que des 
Sintis, des Roms, a toujours raison », il ne peut mener qu’à l’inlassable et 
indéfini constat : « ce qui s’est passé est injuste ». Constat qui « ne contribue 
pas à favoriser la connaissance du passé 32）» (Ibid., p. 278). Pour Koselleck, il est 
indispensable de « maintenir la tension entre histoire et morale » mais en posant 
les questions : « Comment cela a-t-il pu seulement avoir lieu ? » « Comment 
comprendre ce qui est incompréhensible et inconcevable ? » (Ibid., p. 279).
 Olender ne voit pas d’opposition entre ces deux conceptions mais suggère 
que « la difficulté, voire l’empêchement [de parler] des intellectuels impliqués 
dans le nazisme, a pu résulter non d’un quoi dire mais d’un comment dire. » 
Aussi ajoute-t-il : « Si ce n’était pas « la morale » qui faisait obstacle [à la 
transmission des faits] mais un défaut de forme adéquate ? » (Ibid., p. 281). 
Remarque qui s’avère pertinente car, comme le montre l’actualité,  la parole 
semble se délier. Les récentes révélations (2006) de Günter Grass, dans son 
roman autobiographique Pelures d’oignon33）, sur son enrôlement « volontaire » 
32）	 « National-Socialisme et philosophie » in Deutsche Zeitschrift für Philosophie (p. 218), 
cité par Olender (Op cit., p. 278).
33）	Grass G. (2007), Pelures d’oignon, Paris, Éd. du Seuil.
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dans la Waffen-SS à l’âge de 16 ans, en sont la marque. Bien qu’ayant défrayé 
la chronique et fait l’effet d’une bombe, l’aveu du Prix Nobel de littérature 1999 
a été salué par une partie de la critique et l’énorme succès « commercial » du 
livre montre que l’heure du dégel a sonné.
Retour sur la France : le déni, le rejet et la honte
 Le dilemme des intellectuels allemands ressemble, toute proportion gardée, 
à celui auquel les Français ont été confrontés. La position morale face à 
l’indicible et, aussi, un sentiment de culpabilité et de honte face à un passé 
compromettant, ont maintenu la question de la transmission bloquée. À la 
période de l’immédiat après-guerre, avec ses « règlements de compte » attendus 
et ses procès donnant lieu à des peines plus ou moins définitives 
(condamnations, incarcération ou peloton d’exécution), succède un long silence, 
adroitement orchestré par la politique gaullienne – « Sur tous ces malheurs, le 
silence et l’oubli siéent mieux que les pleurs 34）» – misant sur l’urgence d’une 
« réconciliation » entre les deux parties antagonistes de la France, silence qui 
prévient contre toute remise en question du comportement « ambivalent » de la 
population française sous l’Occupation. 
  L’ampleur de la polémique suscitée par le film Lacombe Lucien35） de Louis 
34）	Le général de Gaulle, cité par Cyrulnik, p. 271. La citation vient de l’Acte II, scène 3 de 
la pièce Rodogune de Corneille (1647) (Antiochus : Sur les noires couleurs d’un si triste 
tableau / Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau : […] J’en rejette l’idée et crois qu’en 
ces malheurs / Le silence ou l’oubli nous sied mieux que les pleurs.) Théâtre choisi de 
Corneille, Larousse, p. 31.
35）	Le synopsis du film : En juin 1944, Lucien Lacombe (17 ans) dont le père est prisonnier 
de guerre en Allemagne et la mère en ménage avec le maire du village, rentre au pays. 
Désœuvré, il demande à son instituteur, devenu résistant, de le faire entrer dans le 
maquis. Dépité par son refus, Lucien le dénonce et « verse » ainsi dans la Gestapo. Pour 
49
Malle montre que cette prévention est toujours d’actualité l’année de sa sortie, 
en 1974. Elle marque néanmoins le moment où la vision de l’Occupation 
bascule avec l’effritement de l’image d’une France majoritairement résistante. 
L’idée de l’ambiguïté des comportements et de la complexité des événements 
que présente le film à travers le portrait d’un « salaud ordinaire » va faire son 
chemin. Il n’en demeure pas moins que les réactions suscitées dans le public 
(quatre cent mille spectateurs en trois semaines) et chez la critique sont 
extrêmement virulentes : on reproche au film sa complaisance vis-à-vis de la 
collaboration et au cinéaste, son absence de jugement moral. Lucien Lacombe 
« nuit » à la mémoire de la Résistance. Dans le documentaire36） que Daniel 
Albin consacre au film en 2011, Vincent Malle, le frère du réalisateur, déclare 
que la critique étrangère, dans son ensemble, n’a à aucun moment dénoncé une 
quelconque « complaisance » vis-à-vis de la collaboration mais a, au contraire, 
applaudi l’arrivée d’une représentation plus fidèle de la réalité. Le manque de 
distance par rapport au film en France et sa réappropriation par le public sont le 
signe qu’il dépasse la simple œuvre cinématographique : il devient un enjeu de 
société. Le malaise qu’il produit pourrait aussi avoir pour origine l’image 
incriminante que renvoie Lucien à la masse obscure d’hommes et de femmes 
dont le passé est entaché.
 Dans le documentaire susmentionné, l’historien américain Robert Owen 
Paxton, auteur de La France de Vichy 1940-194437）, met l’accent sur le 
sauver une juive dont il est tombé amoureux, Lucien finit par s’enfuir avec elle et sa 
grand-mère. Il est fusillé à la Libération comme collaborateur.
36）	Documentaire réalisé par Daniel Albin (2011) appartenant à la série Il était une fois et 
consacré au film Lacombe Lucien, du réalisateur Louis Malle, en 1974. Il a été diffusé en 
France le 23 février 2013, sur France 5.
37）	 Paxton R.-O. (1999 [1973]), La France de Vichy 1940-1944 (préface de Stanley 
Hoffmann, traduction Claude Bertrand), Éd. du Seuil, 1973, 1997 ; rééd. Seuil, coll. 
« Points / Histoire ».
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deuxième aspect fondamental de la controverse : « On préfèrerait que les 
hommes soient des êtres rationnels qui agissent pour des raisons intellectuelles 
et morales et voici un jeune homme qui agit par instinct, qui voit une 
opportunité et la saisit sans la moindre conscience politique et morale. C’est une 
image de l’humanité qui est profondément désagréable. » Cette interprétation 
(soulignée par nous) est sans doute la plus significative pour expliquer la 
profondeur du choc et de l’indignation provoquées par le film. 
 En effet, on voudrait que l’image du criminel corresponde à la 
représentation « traditionnelle» du mal, celle qui, associée à la figure chrétienne 
du diable38） (Satan), nous place face à la bête immonde, au regard brillant et aux 
traits rieurs, et dont « la méchanceté habile39） », consciente et délibérée, n’a 
d’égal que son pendant bénéfique (Dieu). Les comptes rendus d’audience du 
grand reporter et écrivain Joseph Kessel40）, lors du procès de Nuremberg (de 
novembre 1945 à octobre 1946) illustrent cette idée de « diabolisme » associée 
aux criminels nazis (« ces faux demi-dieux »). Il décrit « l’animalité et la 
dégénérescence de chacun des nazis réunis en meute dans la salle » et les 
affuble de « visage énorme, crâne chauve, front étroit, yeux fuyants, face plate, 
nez pointu, lèvres minces, voix fourbe, menton absent, cou mou, épaules 
grasses, dos rond… ».41）  Or,  avec Lucien  Lacombe, on se trouve placé face à 
un jeune homme qui « a du vide à l’endroit où devrait exister la conscience ». 
(Paxton, op. cit.). 
 C’est à cet écart entre la représentation manichéenne du bien et du mal que 
38）	On pense par exemple aux représentations de Satan dans les gravures de Dürer.
39）	Expression donnée par Le Grand Robert de la Langue Française (2008) dans sa version 
numérique.
40）	Le grand reporter et aventurier est envoyé par France-Soir couvrir le procès de 
Nuremberg. Jugements derniers : le procès Pétain, le procès de Nuremberg, le procès 
Eichmann de Joseph Kessel, (2007) Éd. Tallandier  - Coll. Texto.
41）	Cité par Bizot F. (2011), Le silence du bourreau, Paris, Folio. (p. 34).
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s’oppose le concept de la banalité du mal forgé par la philosophe allemande 
Hannah Arendt. Violemment attaqué au début du fait du caractère 
« insupportable » de ce qu’il implique, il est à la base de la représentation qui 
est faite du bourreau aujourd’hui. Insupportable hier, le concept est plébiscité 
aujourd’hui. La partie suivante va tenter d’en redéfinir la nature en partant de 
ses origines ; ainsi que les interprétations et les dérives auxquelles il a donné 
lieu.
La « banalité du mal »
Les origines
  C’est en 1961, à l’occasion du procès à Jérusalem d’Adolf Eichmann, 
criminel nazi impliqué dans « la solution finale », qu’Hannah Arendt lance pour 
la première fois le concept de « la banalité du mal ». Envoyée par le journal The 
New-Yorker pour « couvrir » l’événement, elle publie une série d’articles entre 
février et mars 63 qui serviront de base à son livre Eichmann à Jérusalem. 
Rapport sur la banalité du mal.42） L’ouvrage apparaît comme un procès du 
procès : elle reprend un à un les motifs de l’accusation et les attendus du 
jugement et en donne une analyse « distanciée ».
 Avant même la sortie du livre, les articles de H. Arendt déclenchent une 
vive polémique et de nombreuses controverses qui se poursuivent encore 
aujourd’hui43）. Dénonçant une violente « campagne organisée44） » à son encontre, 
42）	Op. cit.
43）	On peut citer la relance de la polémique en 2004, suite à la parution de la biographie de 
Eichmann par l’historien David Cesarani (Adolf Eichmann, traduit de l’anglais par O. 
Ruchet, Paris, Éd. Tallandier, 2010.) Cesarani y montre un Eichmann très impliqué dans 
la mise en œuvre de la « solution finale » contrairement à la théorie d’Arendt, pour qui il 
n’était qu’un rouage dans la machine nazie, n’obéissant qu’aux ordres.
44）	C’est le terme qu’elle emploie dans le post-scriptum de Eichmann à Jérusalem (Op. cit. 
p. 487) où elle réagit aux accusations portées. L’existence d’une campagne contre elle est 
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elle se défend des principaux chefs d’accusation dans son post-scriptum45） à 
Eichmann à Jérusalem, et par la suite, dans des essais, des articles ou dans sa 
correspondance46）.  Il ne sera ici question que de la polémique autour de son 
concept de « la banalité du mal ».
 C’est la description qu’Arendt fait du criminel qui déclenche l’indignation 
d’une grande partie du public. Pour elle, parler de Eichmann comme d’un 
« pervers sadique » ou comme du « monstre le plus anormal que le monde ait 
jamais vu » est une erreur manifeste de l’accusation47）. Il est beaucoup plus 
« rassurant de croire qu’Eichmann était un monstre » (p. 476). Mais le 
problème, « c’est précisément » dit-elle, qu’il n’était « ni pervers, ni sadique », 
mais « effroyablement » normal. (p. 476-477). « Malgré tous les efforts de 
l’accusation, tout le monde pouvait voir que cet homme n’était pas un 
« monstre » ; mais il était vraiment difficile de ne pas présumer que ce n’était 
pas un clown. Et comme une telle présomption aurait été fatale à toute 
l’entreprise [du procès], comme il était aussi assez difficile de la soutenir vu les 
souffrances qu’Eichmann et ses semblables avaient infligé à des milliers de 
personnes, ses pires clowneries passèrent quasiment inaperçues et l’on n’en 
rendit jamais compte. » (Ibid., p. 126). 
 Sur cette question, on se rappelle l’intensité de la polémique autour du film 
Lacombe Lucien (pourtant paru 13 ans plus tard !) et l’exécration du public à 
un fait avéré aujourd’hui reconnu.
45）	 Post-scriptum, (op. cit.). Outre le ton des articles et de son essai, on reproche à Arendt la 
sévérité et la cruauté du jugement qu’elle porte sur le rôle des conseils juifs qu’elle juge 
responsables en partie de l’ampleur du nombre des victimes ; la deuxième grande 
accusation dont elle est l’objet est de vouloir nier l’exceptionnalité du génocide des juifs.
46）	En particulier, sa correspondance avec G. Scholem. Correspondance d’Hannah Arendt et 
Gershom Scholem, édité par M.-L. Knott, trad. de l’allemand par O. Mannoni, Paris, Éd. 
du Seuil, 2012.
47）	Elle cite les paroles du procureur M. Hausner.
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accepter l’idée qu’un jeune homme « normal » puisse sombrer dans 
l’abomination sans idéologie et par le seul hasard des circonstances. D’un point 
de vue institutionnel et moral, cette normalité est « beaucoup plus terrifiante que 
toutes les atrocités réunies » car cela suppose que « ce nouveau type de 
criminel, tout Hosti humanis generis48） qu’il soit, commet des crimes dans des 
circonstances telles qu’il lui est pour ainsi dire impossible de savoir ou de sentir 
qu’il fait le mal. » (pp. 476-477). C’est là49） qu’apparaît un autre point central de 
la polémique. 
Coupable ou non coupable ?
 Par cette affirmation, H. Arendt est accusée de vouloir minimiser la 
responsabilité du criminel dans la mesure où il se trouve dans l’impossibilité 
« de savoir ou de sentir qu’il fait le mal ». En effet, en vertu du principe 
commun à tous les systèmes juridiques modernes, « il faut avoir l’intention de 
faire le mal pour commettre un crime […], quand cette intention est absente, 
quand pour une raison ou pour une autre, fût-ce l’aliénation morale, la faculté 
de distinguer le bien du mal est atteinte, nous [les systèmes juridiques 
modernes] pensons qu’il n’y a pas eu crime. » (Ibid. p. 478) Arendt s’affranchit 
clairement, il en sera question plus loin, de ce principe juridique 
d’intentionnalité à partir duquel la culpabilité d’Eichmann pourrait être 
reconsidérée. Il est coupable et mérite la mort50）. À aucun moment, elle ne remet 
en question la responsabilité du bourreau et son rôle dans le génocide : « Rien 
n’est plus éloigné de mon propos que de minimiser le plus grand malheur du 
siècle... Il est plus facile d’être victime d’un diable à forme humaine que d’être 
48）	 L’ennemi du genre humain
49）	Dans les parties soulignées par nous.
50）	 « Parce qu’il avait été impliqué et avait joué un rôle central dans une entreprise dont le 
but avoué était l’élimination à tout jamais de certaines « races » de la surface de la terre, 
il fallait l’éliminer. » (Arendt, pp. 478-479).
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la victime d’un principe métaphysique, voire d’un quelconque clown qui n’est 
ni un fou ni un homme particulièrement mauvais... Ce qu’aucun de nous 
n’arrive à surmonter dans le passé, ce n’est pas tant le nombre de victimes que 
précisément aussi la mesquinerie de cet assassinat collectif sans conscience de 
culpabilité et la médiocrité dépourvue de pensée de ce prétendu idéal.»51）  Cette 
conviction est partagée par Primo Levi pour qui « les exécuteurs zélés d’ordres 
inhumains, n’étaient pas des bourreaux-nés, ce n’étaient pas – sauf exceptions – 
des monstres, c’étaient des hommes quelconques. Les monstres existent, mais 
ils sont trop peu nombreux pour être dangereux ; ceux qui sont plus dangereux 
ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans 
discuter […] 52）». 
 En réalité, elle dénonce le procédé par lequel l’accusation « ignore » le 
caractère ordinaire et « non démoniaque » de l’accusé, autrement dit, la manière 
de rejeter ce qui risquerait de mettre à mal l’issue « souhaitée » du procès : une 
condamnation unanime et universellement admise du criminel. 
 H. Arendt est sans ambiguïté sur la légitimité d’une condamnation sans 
appel, mais sans les « omissions » dénoncées et en s’affranchissant 
explicitement des réserves juridiques évoquées ci-avant. Dans le réquisitoire 
contre Eichmann qui conclut le livre, la philosophe s’adresse au criminel nazi 
dans les termes suivants : « Quels que soient les hasards ou les circonstances 
objectives ou subjectives qui vous ont poussé à devenir criminel, […] Et puisque 
vous avez soutenu et exécuté une politique qui consistait à refuser de partager la 
terre avec le peuple juif et les peuples d’un certain nombre d’autres nations – 
comme si vous et vos supérieurs aviez le droit de décider qui doit et ne doit pas 
51）	Entretien avec Thilo Koch, 24 janvier 1964, enregistré à New York publié dans « Le cas 
Eichmann et les Allemands », in Politique et pensée, Actes du Colloque organisé par le 
Collège international de philosophie, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1996.
52）	Levi P., dans l’appendice (écrit en 1976) de « Si c’est un homme », op. cit. p. 311.
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habiter le monde – nous estimons qu’on ne peut attendre de personne, c’est-à-
dire d’aucun membre de l’espèce humaine, qu’il veuille partager la terre avec 
vous. C’est pour cette raison et pour cette raison seule que vous devez être 
pendu. »53） (p. 481). C’est ce qu’elle appelle « la suprême justification pour la 
peine de mort54） ».
En résumé
 D’abord, à travers l’exemple particulier d’Eichmann, Hannah Arendt a 
révélé un nouveau type de criminel : le génocide n’est pas le fait de plusieurs 
milliers de « monstres sadiques » mais de milliers d’hommes et de femmes 
« ordinaires » et, a priori, non prédestinés à commettre des atrocités, mais sans 
lesquels toute œuvre d’anéantissement serait impossible. Les génocides 
survenus dans la deuxième moitié du 20ème siècle ont « validé » ce constat. 
Comme l’explique J. Hatzfeld dans Une saison de machettes, le massacre 
rwandais a principalement été commis par des agriculteurs, transformés du jour 
au lendemain « en assassins sauvages », alors que la grande majorité d’entre eux 
n’avait jusque là jamais tué (pas même une poule55）). Leur naïveté est dit-il 
« déconcertante56） » : ils racontent leur crime en toute franchise et sans exprimer 
le moindre remords mais déclarent leur incompréhension de se trouver en 
prison. 
 Par ailleurs, en mettant en lumière « ce criminel-homme ordinaire », la 
philosophe n’a pas cherché à minimiser le mal, à le banaliser, comme cela lui a 
été reproché, en grande partie du fait de l’indéniable ambiguïté de l’expression 
« la banalité du mal ». Ce n’est donc pas le mal qui est banal mais le vide de la 
53）	Les italiques sont de l’auteur de l’article.
54）	 Ibid., pp. 478-479.
55）	Hatzfeld J. (2003), Une saison de machettes, Récits, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », (p. 27).
56）	 Ibid., p. 122.
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pensée de l’homme, sa médiocrité, son absence de questionnement, en somme, 
sa « terrible », son « indicible » et son « impensable » banalité57）. 
 Si aucun doute ne peut subsister sur la position de la philosophe quant à la 
culpabilité d’Eichmann et partant, de l’ensemble des criminels du genre humain, 
les dérives que le concept a générées sont inquiétantes. Premièrement, en 
récusant la dimension diabolique du bourreau, on admet l’idée d’un potentiel 
maléfique chez l’homme. Or, l’existence de cette fibre maligne pourrait le 
dédouaner de ses fautes, d’une part, parce que celles-ci seraient diluées dans une 
culpabilité générale (si tout le monde est potentiellement coupable, la gravité de 
la faute à un niveau individuel s’en trouverait considérablement réduite) ; 
d’autre part, parce que, sous l’emprise d’un déterminisme, il ne serait plus le 
seul maître à bord de son propre navire et ne serait donc pas entièrement 
responsable de ses actes. 
 L’autre grande dérive, à laquelle le retour du bourreau dans la catégorie 
« homme » a donné naissance, est le phénomène déroutant de l’identification au 
bourreau. C’est ce que la partie suivante va essayer de mettre en lumière, à 
partir d’exemples contemporains et de nature intentionnellement « extrêmes » 
afin de montrer l’étendue et la prégnance des phénomènes décrits.  
2. L’ère du bourreau
La réhabilitation 
 La première citation58）, tirée de Limonov59）, personnage éponyme du roman 
biographique d’Emmanuel Carrère, permet de dégager les principaux axes qui 
vont servir de point de départ à l’étude de la représentation du bourreau 
57）	Op. cit., p. 440.
58）	La citation a été intentionnellement tirée d’un corpus autre que celui se rapportant aux 
bourreaux issus du nazisme : il s’agissait de trouver un exemple à la fois contemporain et 
« éloigné » géographiquement, pour des raisons expliquées ultérieurement.
59）	Carrère E. (2011), Limonov, P.O.L.
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aujourd’hui. Mais voici préalablement le portrait que fait E. Carrère, en 
quatrième de couverture, du protagoniste de son livre : « Limonov n’est pas un 
personnage de fiction. Il existe. Je le connais. Il a été voyou en Ukraine ; idole 
de l’underground soviétique sous Brejnev ; clochard, puis valet de chambre 
d’un milliardaire à Manhattan ; écrivain branché à Paris ; soldat perdu dans les 
guerres des Balkans ; et maintenant, dans l’immense bordel de l’après-
communisme en Russie, vieux chef charismatique d’un parti de jeunes 
desperados. Lui-même se voit comme un héros, on peut le considérer comme un 
salaud : je suspends pour ma part mon jugement. » 
 La citation sur laquelle l’étude va se centrer ne concerne pas directement 
Limonov mais le type d’individus auquel il se joint pendant l’épisode 
balkanique de sa vie et pour lequel il donne des marques d’admiration. Il « se 
flatte d’avoir été distingué » par Arkan, le chef de ce commando qu’il déclare 
« fin et circonspect » (p. 308) mais qui est décrit comme « une sorte de 
Rambo ».   
 E. Carrère reprend le récit que lui fait le journaliste J. Hatzfeld60） à propos 
d’un des hommes agissant sous le commandement du sus-dénommé Arkan. Le 
jeune homme qu’il prend en stop alors qu’il « retourne en permission voir sa 
mère » est un « jeune gaillard sympathique, sportif » qui pendant le trajet 
« raconte gaiement ce que ses copains et lui font aux […] Croates qui leur 
tombent entre les mains : « l’épreuve initiatique consiste à couper lentement 
l'artère jugulaire d'un prisonnier à genoux. Le garçon précise que celui qui agit 
trop nerveusement est contraint de recommencer, que peu ont refusé et que 
ceux-là, d'ailleurs, ont quitté la patrouille. Il dit que bien sûr, la première fois, ça 
fait un drôle d'effet, mais qu'après on est content de partir en java. » » (p. 308).
60）	 Jean Hatzfeld, grand reporter et correspondant de guerre, couvre le conflit de l’ancienne 
Yougoslavie où il perd une jambe. « Fasciné » par les moteurs de la violence et ceux qui 
s’y adonnent, il publie de nombreux essais ou romans sur la question.
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 Que nous dit cette description ? 
 D’abord, le récit montre, s’il en était besoin, les extrémités et la facilité avec 
laquelle la « limite » vers l’inhumanité peut être franchie ; le bourreau – 
présenté ici comme un « gaillard sympathique et sportif », c’est-à-dire comme 
un être doté des attributs les plus naturels du « jeune homme » sain, plein de 
joie de vivre, entouré de ses copains, content « de partir en java », bon fils : en 
somme, un jeune dans toute sa normalité – ne semble animé par aucun 
sentiment de haine ni mû par aucune idéologie. Il ne torture pas pour obtenir des 
informations : il procède purement et simplement à une mise à mort, gratuite. 
Par ailleurs, le « jeu » auquel il s’adonne est, faut-il le rappeler, prohibé par la 
Convention de Genève de 1950 protégeant les prisonniers de guerre61）. 
Autrement dit, seul le désir de se distraire, ou d’amuser ses frères d’armes et 
sans doute aussi de marquer ainsi son appartenance et sa fidélité au groupe62）, 
semblent motiver son acte. De la victime « croate », on ne connait que sa 
condition de prisonnier, sa posture avilissante et sans défense (à genoux), mais 
rien n’est dit de sa souffrance. L’horreur de la situation est sans doute 
suffisamment parlante ou hors de propos ici, puisque la démonstration vise le 
bourreau. Néanmoins, peut-on signaler que cette mort lente a cela de 
61）	En vertu de l’article 3 : « Sont et demeurent prohibés, en tout temps et en tout lieu, les 
atteintes portées à la vie et à l’intégrité corporelle, notamment le meurtre sous toutes ses 
formes, les mutilations, les traitements cruels, tortures et supplices; […] ».
62）	L’appartenance à un groupe est un facteur « incitatif » comme le montre Christopher 
Browning dans son essai Des hommes ordinaires. Le 101è bataillon de la police 
allemande et la solution finale en Pologne, (Trad. Elie Barnavi, Paris, Éd. Les Belles 
Lettres, 1994) où il présente des hommes ordinaires, qui trop âgés pour combattre, sont 
envoyés en Pologne, entre l’été 42 et l’automne 43, pour y exterminer les juifs. L’essai 
révèle que peu de ces hommes à qui on a laissé le choix de participer ou non au massacre 
(80 000 victimes) se sont dérobés malgré leur répugnance instinctive, en raison d’« une 
morale de groupe », celle de ne pas abandonner les camarades dans la difficulté. De 
l’humanité dans l’inhumanité, en quelque sorte.
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caractéristique qu’elle « permet » à la victime de se voir mourir.
 Deux lectures peuvent être faites de cette citation. L’une, implacable : le 
crime commis, l’extrême cruauté de l’acte, sa gratuité, l’insoutenable légèreté 
du bourreau, son manque de conscience le condamnent à un jugement sans 
appel. L’autre lecture, sous la forme d’un plaidoyer, mettrait en avant « le 
jeune », son immaturité, son incapacité à mesurer la gravité de ses actes, son 
influençabilité, entraîné comme il est par le groupe. - Ce « garçon » – qui 
pourrait-être le fils du voisin, celui dont on a assisté aux premiers pas, puis à la 
première communion et qui arrosait gentiment les plantes de votre jardin – ne 
serait pas un monstre mais un petit gars « ordinaire » ayant commis, sans les 
mesurer vraiment, des erreurs imputables à sa jeunesse et à sa crédulité, comme 
cela aurait pu nous arriver, en de pareilles circonstances, à vous et à moi. 
 Ce raisonnement, un peu extrême en apparence, est pourtant celui qui 
caractérise aujourd’hui la représentation du bourreau : le jeune sympathique et 
sportif  trouve un paradigme dans l’image de l’employé scrupuleux, serviable, 
et bon père de famille, ou dans le chef charismatique, amateur de plantes et de 
musique classique, que le sens du devoir et des responsabilités a mené à des 
choix manifestant son sens du sacrifice ; tous autant de modèles auxquels le 
commun des mortels pourrait s’identifier, et s’identifie dans les faits. 
 À l’occasion du procès de Maurice Papon, Boris Cyrulnik rapporte les 
propos de plusieurs de ses amis ayant travaillé avec l’accusé. «Ils en disaient 
grand bien. Il était travailleur, fiable, cultivé et agréable compagnon. Bien sûr, il 
y était allé un peu fort pendant la guerre. Trop zélé, il avait pris quelques 
décisions qu’il aurait pu éviter, mais, [lui] expliquait-on, il n’était pas le seul, et 
beaucoup sont restés au pouvoir. » Tellement zélé, en effet, poursuit Cyrulnik, 
qu’il « envoyait les ordres de rafle, une heure avant l’exécution afin que 
personne ne puisse s’échapper. »  (p. 271). 
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L’identification au bourreau
 Il est nécessaire de s’arrêter sur la question troublante de l’identification au 
bourreau, fait directement lié à la propagation et à l’ancrage de l’idée selon 
laquelle tout homme quel qu’il soit serait susceptible de franchir les limites de 
la morale, quels que soient ses valeurs et son milieu.
 Malgré la profondeur du dégoût et la sincérité de l’horreur que peuvent 
inspirer les actes barbares, la remise en cause de l’intégrité du lecteur par lui-
même semble être un phénomène récurrent dont on peut trouver de nombreux 
exemples dans les productions centrées sur le bourreau. C’est d’ailleurs le cas, 
ici, dans Limonov. Deux pages après la description terrifiante du jeune bourreau, 
E. Carrère reprend : « Autant je me crois sincèrement incapable de violence 
gratuite, autant je m’imagine volontiers, peut-être trop, les raisons ou concours 
de circonstances qui auraient pu en d’autres temps me pousser vers la 
collaboration, le stalinisme ou la révolution culturelle. J’ai peut-être trop 
tendance aussi à me demander si, parmi les valeurs qui vont de soi dans mon 
milieu, celles que les gens de mon époque, de mon pays, de ma classe sociale, 
croient indépassables, éternelles et universelles, il ne s’en trouverait pas qui 
paraîtront un jour grotesques, scandaleuses ou tout simplement erronées. » (p. 
310). 
 Comment Carrère, dont l’œuvre est teintée d’humanisme, peut en arriver à 
douter de la légitimité de valeurs « indépassables », « éternelles et 
universelles » et ce, à partir de l’observation de violences animales, irraisonnées 
et, qui plus est, ayant eu lieu dans des sphères si éloignées de la sienne63） ? À 
moins d’être tenaillé par des pulsions sadiques, le doute sur sa propre humanité 
63）	 Par cet exemple, le but était aussi de montrer que l’identification au bourreau ne dépend 
pas nécessairement de la proximité ou du lien direct avec les faits ou les personnes, 
comme cela aurait pu être le cas pour des exemples tirés du corpus de la seconde guerre 
mondiale.
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– qui ne peut vraisemblablement pas être généré par une identification aux 
actions du bourreau – doit résulter de la représentation qu’il a de celui-ci, à 
travers la pensée ambiante largement « inspirée » par les médias. 
 En renforçant par ses doutes (dont on ne peut soupçonner la sincérité) l’idée 
qu’au gré des circonstances, l’homme est un bourreau en puissance, il relègue à 
un second plan la question du choix, celle de la force de volonté et du courage 
(Cf. ci-après) ; et d’autre part, il accrédite la thèse de l’homme frappé d’un 
déterminisme qui rendrait vain tout combat. Thèse que contredisent les actes de 
résistance, de bravoure, ou de refus de ce qui est jugé inacceptable.  
 Le roman HHhH de Laurent Binet offre un autre exemple de nature 
similaire mais dont « l’ambigüité » interpelle : « Il est bien entendu, dit-il, qu’à 
aucun moment, moi, le fils d’une mère juive et d’un père communiste, nourri 
aux valeurs républicaines de la petite bourgeoisie française la plus progressiste 
et imprégné par mes études littéraires aussi bien de l’humanisme de Montaigne 
et de la philosophie des Lumières que des grandes révoltes surréalistes et des 
pensées existentialistes, je n’ai pu et ne pourrai être tenté de « sympathiser » 
avec quoi que ce soit qui évoquerait le nazisme, de près ou de loin. » 64）.
 Dans sa radicalité, la dénégation, longue et fournie, met en lumière – de par 
l’acharnement même de l’écrivain à vouloir convaincre le lecteur de la fermeté 
et de l’irrévocabilité de sa position – les signes de l’imprégnation générale de 
l’idée de la nature irrévocablement maligne de l’homme. Une telle profession de 
foi ne peut par ailleurs laisser de faire naître le soupçon sur les intentions de son 
auteur. Soupçon qui se confirme car, poursuit-il : « Mais force est de m’incliner, 
une fois de plus devant l’incommensurable et néfaste pouvoir de la littérature. 
[…] Heydrich m’impressionne65）.
 L’usage rhétorique que Binet fait de cette introspection lui permet de 
64）	Binet L., HHhH, op. cit., p.70.
65）	En italique dans le texte.
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démontrer la force et l’intensité de la fascination qu’exerce le bourreau sur lui, à 
son corps défendant.
 Le livre-témoignage de François Bizot, Le silence du bourreau66）, dont la 
question centrale est « Comment reconnaître les crimes des bourreaux sans 
remettre en cause l’homme lui-même ? » ou « Comment faire face à Douch 
(« responsable de la mort de milliers de personnes ») sans nous regarder dans le 
miroir ?67） » est aussi un exemple frappant du phénomène d’identification. Il sera 
l’objet d’un développement particulier dans de prochains travaux.
 De même, et pour en finir avec cette question, nous citerons un exemple pris 
dans Des gens très bien68） d’Alexandre Jardin. Ce livre est un portrait à charge 
du grand-père de l’écrivain qu’il accuse, du fait de ses fonctions au sein du 
gouvernement de Vichy, d’être impliqué dans la rafle du Vel’ d’Hiv’69）. L’auteur 
déclare, non sans avoir préalablement mis en avant l’altruisme de son aïeul et 
son abnégation : « Naturellement j’écris ces mots en songeant avec malaise à 
mon propre cas… Moi, si ému par la philanthropie active, si porté à servir des 
causes qui semblent justes, ne suis-je pas de ceux qui, fasciné par d’autres 
contextes, eussent franchi tous les Rubiconds de la morale universelle ? Comme 
un certain Jean Jardin... très catholique et citoyen sans doute plus valeureux que 
moi. » (Jardin, p. 25). Là encore, on assiste à un retour sur soi de l’écrivain mais 
l’énoncé suscite un certain « malaise ». Ce que Jardin met en avant ici – et qui 
ne touche « ni de près ni de loin » les 13 152 personnes (dont 4 115 enfants) 
déportées – ce sont des qualités morales dont tout un chacun pourrait se 
glorifier. Au but apologétique visant à dédouaner son grand-père s’ajoute en 
66）	Bizot F. (2011), Le silence du bourreau, Paris, Folio. Il y est question du Cambodge des 
Khmers rouges et en particulier du procès d’un de ses grands bourreaux.
67）	Quatrième de couverture.
68）	 Jardin A. (2010), Des gens très bien, Paris, Éd. Grasset.
69）	La rafle du Vélodrome d’Hiver à Paris (appelée rafle du Vel’ d’Hiv’), est la plus grande 
arrestation massive de Juifs réalisée en France par le régime de Vichy, le 16 juillet 1942.
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plus sa magnification, les attributs de philanthropie active et de propension à 
servir des causes justes, dont il se gratifie au passage, étant transférables au 
grand-père.
 Ces exemples, dans leur diversité, leur niveau de probité, et surtout à travers 
les desseins qu’ils poursuivent, présentent des particularités intéressantes : 
l’exemple d’E. Carrère (et de Binet, bien que différemment) montre l’ancrage 
de l’idée de déterminisme chez l’homme. On perçoit également que la 
proximité ou le degré d’implication dans les événements n’est pas déterminant 
quant à l’identification au bourreau (Ici, il s’agit du conflit serbo-croate). 
 L’exemple de Binet révèle un autre aspect important du phénomène : celle 
de la fascination exercée par le bourreau, fascination qui n’est pas absente chez 
Carrère. On la perçoit, par exemple, dans le doute apparaissant à la fin du 
portrait de Limonov : « Lui-même se voit comme un héros, on peut le 
considérer comme un salaud : je suspends pour ma part mon jugement. 70）» 
 Quant à l’exemple tiré du livre d’A. Jardin, il met en lumière l’usage 
tactique du regard introspectif et rétrospectif de l’auteur. La stratégie est la 
suivante : il « aménage » d’abord les faits de sorte à rendre possible 
l’identification au personnage incriminé ; il sème ensuite le doute chez le lecteur 
en l’invitant à s’interroger – ici par mimétisme avec l’auteur – sur ce que lui-
même aurait fait à la place de l’« accusé », dans les circonstances de l’époque. 
Procédé courant qui présente l’avantage de faire taire les critiques. En effet, 
comment juger puisque « Nous n’y étions ni l’un ni l’autre. » ? (Scholem G., 
Op. cit.).
L’humanité de l’homme face à la question du choix 
70）	Cf. portrait cité plus avant. Certes, il n’est pas question de Limonov dans l’exemple cité. 
Mais, c’est à travers ses prises de position et les agissements de ses « acolytes » que le 
lecteur est amené à se faire une image du personnage.
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 Si on reprend le raisonnement sur notre bourreau des Balkans (alias le fils 
du voisin) : sa jeunesse – synonyme d’insouciance qui s’apparente elle-même à 
de l’inconscience – conduit spontanément à une révision du jugement sur sa 
culpabilité et aboutit à une minoration de son crime. Peut-on, en effet, juger 
sévèrement celui qui ne se rend pas compte de ce qu’il fait ? (cf. Arendt et le 
principe d’intentionnalité)
 Or, la citation fait apparaître une autre idée importante qui devrait mettre à 
mal le raisonnement présenté précédemment. Il s’agit de la notion de choix 
auquel le jeune est confronté, choix illustré dans le récit par le refus ou la 
résistance de certains, certes minoritaires (« peu ont refusé ») à franchir la ligne 
fatidique : « ceux-là, d'ailleurs, ont quitté la patrouille ». Ce refus montre 
l’existence d’une alternative, pouvant être difficile et risquée, mais en fonction 
de laquelle on préserve ou on perd sa qualité d’homme. Il est des cas, bien sûr, 
où confronté à des forces inégales, la lutte devient impossible. Cependant, pour 
juger, dit Hannah Arendt « point n’est besoin de recourir aux catégories de saint 
ou de héros : n’importe quel homme, fut-ce un criminel SS, dispose « d’un 
espace limité de liberté » qui lui permet de ne pas s’associer à telle ou telle 
action, sans qu’il lui arrive pour autant quoique ce soit et « cette possibilité de 
non participation est manifestement décisive pour le jugement qu’on porte sur 
un individu » ». (Courtine-Denamy (1994), p.115)71）. 
 L’idée du choix est renforcée dans le récit par le trouble (« ça fait un drôle 
d'effet ») éprouvé « la première fois ». Certes, on peut rappeler le malaise 
physique (il a failli s’évanouir) qui avait pris Himmler après le spectacle de sa 
première tuerie de masse, mais l’histoire veut qu’à l’issue de cette expérience, il 
ait reconnu l’urgence de généraliser l’usage du gaz moins traumatisant que les 
71）	Dans la correspondance de G. Scholem et de H. Arendt publiée dans Scholem G., « Nous 
n’y étions ni l’un ni l’autre », Rue Descartes, (p. 29) cité par Courtine-Denamy S. (1994), 
Hannah Arendt, Paris, Belfond, Les Dossiers.
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fusillades pour les exécutants : « Il fallait inventer un système moins sanglant et 
moins voyant 72）» . Ce malaise, qui n’exclut pas un trouble autre que purement 
viscéral, laisse à penser que le corps en « s’insurgeant » signale une anomalie 
(de la même manière qu’une rage de dents avertit de la présence d’une carie) et 
qu’au moment de commettre son acte barbare, le bourreau est conscient 
d’accomplir un acte « contre-nature », conscience qui, à un moment donné, 
pourrait retenir son bras et l’empêcher de basculer. 
 Ce constat mène à reconsidérer la question du penchant naturellement 
mauvais de l’humain dans ces termes peu en accord avec l’air du temps : 
jusqu’où l’homme peut-il résister à son humanité, la refouler ou la terrer ? 
Serait-il si abusif, aberrant ou indécent de croire que, même en ayant payé de 
leur vie dans d’effroyables souffrances, ceux qui ont «cédé » à leur humanité, 
l’ont écoutée, se sont fait du bien, cette humanité fût-elle restée dans l’ombre – 
beaucoup de Justes se sont tus sur leurs actes considérant qu’ils allaient de soi et 
qu’il n’y avait pas à se glorifier pour des actions dictées par la morale et 
l’humanité – ou étouffée par la répression ? 
 Dans Eichmann à Jérusalem, H. Arendt cite les paroles d’un médecin de 
guerre73） expliquant pourquoi lui et ses camarades sont demeurés passifs face 
aux horreurs commises devant leurs yeux : « Toute personne qui aurait protesté 
sérieusement ou fait quelque chose contre les massacres aurait été arrêté dans 
les vingt-quatre heures et aurait disparu. » Il poursuit : « C’est un raffinement 
des gouvernements totalitaires de ce siècle, qu’ils ne permettent pas à leur 
72）	 « Il fallait inventer un système moins sanglant et moins voyant. » Klaus Hornig 
(lieutenant-colonel interné au camp de Buchenwald pour avoir refusé de participer au 
génocide) cité par Alexandre Szombati : « Des Nazis parlent. La mémoire sans 
défaillance des bourreaux », in Le Monde diplomatique (mars 1988) © Le Monde 
diplomatique, 1988.
73）	 Peter Bamm, « Le drapeau invisible » (1952), cité par Arendt (1962) p. 408, qui qualifie 
le récit autobiographique de « sincère ».
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adversaires de mourir en martyrs pour leurs idées, d’une grande mort tragique » 
mais les laissent « disparaître dans l’anonymat et le silence. »  Se sacrifier, soit, 
mais pour la gloire et la postérité, l’anonymat réduisant tout acte de bravoure à 
« un sacrifice inutile ». Malgré l’« honnêteté » dont le médecin fait preuve, 
Arendt la juge « vaine » quand « le principe moral supérieur est absent ». Quant 
à la postérité, elle pense qu’il « restera toujours un survivant pour raconter 
l’histoire. » (p. 408). 
 Mais, ce qui est important de souligner ici, c’est que l’« accablante rareté » 
des actes d’humanité ou de bravoure n’est donc pas le seul fait d’une passivité 
générale (peur de la répression), mais aussi la conséquence de l’anonymisation 
des « victimes » dont l’exemple aurait pu semer le doute sur la légitimité de ce 
qui se passait et se multiplier. Certes, cette insuffisance de traces ou de signes 
d’opposition a privé l’Allemagne d’une source de  « consolation » pour les 
générations suivantes, mais elle n’infirme pas, c’est un point essentiel, la réalité 
de l’existence de ces opposants.
 « La leçon de cette histoire, nous dit Arendt, est simple et à la portée de 
tous. Politiquement parlant, elle est que, dans des conditions de terreur, la 
plupart des gens s’inclineront, mais que certains ne s’inclineront pas ; de même 
la leçon que nous donne les pays où l’on a envisagé la Solution finale, est que 
cela a pu arriver dans la plupart d’entre eux, mais que cela n’est pas arrivé 
partout. Humainement parlant il n’en faut pas plus, et l’on ne peut 
raisonnablement en demander plus, pour que cette planète reste habitable pour 
l’humanité. » (p. 409). 
 Si cette dernière citation illustre brillamment la problématique du choix, 
pour illustrer celle de l’humanité des hommes, il faut rappeler ce que fut 
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Lorenzo dans la vie de Primo Levi. Lorenzo74） à qui l’écrivain doit d’avoir 
survécu à l’enfer des camps « non pas tant pour son aide matérielle » mais dit-il 
« pour m'avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa façon si simple et 
si facile d'être bon, qu’il existait encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des 
choses et des êtres encore purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie 
n’avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; 
quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour 
laquelle il valait la peine de se conserver vivant. » Il conclut : « C'est à Lorenzo 
que je dois de n'avoir pas oublié que moi aussi j'étais un homme. » (pp. 189-
190).
3. Synthèse et conclusion 
 Les horreurs face auxquelles le 20ème siècle a placé l’homme ont semble-t-
il fortement ébranlé sa confiance en l’humanité, l’amenant à douter de sa propre 
intégrité. Force est de reconnaître la complexité de la situation : si on admet 
l’actualité du type criminel-homme ordinaire, il est difficile de se soustraire à un 
rapprochement avec celui-ci. Il n’en demeure pas moins que la monstruosité des 
crimes devrait invalider toute identification avec le bourreau. Rappelons les 
paroles de l’universitaire allemand Hans Robert Jauss : l'acte de 
compréhension « implique un assentiment », il est donc essentiel de « refuser la 
compréhension de ce que [l’on ne saurait] approuver moralement ». Car « si on 
peut tout comprendre, on peut tout pardonner, ce qui est irrecevable75） ». Primo 
Levi va plus loin dans le raisonnement. Pour lui, l’action de « comprendre » 
74）	Lorenzo était un travailleur civil italien non volontaire, mais salarié et logé dans un camp 
civil. Pendant six mois, il apporta quotidiennement à P. Levi le complément de nourriture 
sans lequel il n’aurait pas survécu. Après la guerre Lorenzo a sombré dans l’alcoolisme : 
ce qu’il a vu lui a ôté l’envie de vivre. « Lui qui n’était pas un déporté, il était mort du 
mal des déportés ». (Primo Levi (1978),  Lilith, p. 436). 
75）	Olender, p. 262.
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c’est « se mettre à la place de », et par conséquent « s’identifier à »76）. Il n’en 
demeure pas moins, déclare-t-il, qu’« aucun homme normal ne pourra jamais 
s’identifier à Hitler, à Himmler, à Goebbels, à Eichmann, à tant d’autres 
encore. » En revanche, « si comprendre [la haine nazie] est impossible, la 
connaître est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut recommencer […] ». 
(Levi, p. 310-311).
 Nous ne reviendrons pas sur la question de la culpabilité (cf. le réquisitoire 
de Arendt contre Eichmann), celle du châtiment, qui n’a pas été suffisamment 
évoquée dans le cœur de l’étude, en revanche, pose le problème de la sentence. 
Comment trouver une peine (existe-t-elle seulement ?) adaptée à la gravité d’un 
crime, qui plus est, perpétré par « une foule d’obéissants qui ne se sentent pas 
responsables de leurs crimes ». (C. Lanzmann, dans Shoah (op. cit.)). À propos 
du procès de M. Papon, B. Cyrulnik déclare que « ce n’est pas l’homme qui a 
été jugé, c’est le mystère d’un système social qui a permis à ses responsables 
d’apposer au bas d’un papier une signature qui envoyait à la mort mille six cents 
personnes, puis de rentrer à la maison avec la conscience d’un travail bien fait, 
et la promesse d’une belle carrière. » (p. 281). Les membres de la Waffen-SS ou 
de la milice, dit-il, « combattaient et acceptaient le risque de mourir », les 
auteurs des « millions de lettres de dénonciation » dont le but était de 
s’approprier les biens des juifs : « ceux-là ont été soldats ou délinquants [et] la 
loi s’applique à eux ». Mais qu’en est-il de « l’incroyable soumission de 
certains hommes qui sont capables de tuer simplement pour obéir. » (Ibid.) 
« Fallait-il les condamner l’un à dix jours de prison pour avoir conduit l’autobus 
qui menait au train de la mort, l’autre à une amende pour avoir tapé la liste de 
76）	La citation originale : « Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et 
même ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier. En 
effet, « comprendre » la décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut dire (et c’est 
aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui qui est 
responsable, s’identifier à lui. » (Op. cit., p. 310).
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ceux qu’il fallait arrêter ? »
 L’argument souvent utilisé pour minorer la responsabilité est l’invocation 
de la masse coupable : on se rappelle les paroles des amis de B. Cyrulnik à 
propos des décisions que Papon auraient pu, certes, éviter mais qu’« il n’était 
pas le seul » à avoir exécutées. Quelle que soit sa véracité, l’argument ne peut 
contrebalancer la gravité des actes reprochés.  
 Dans son réquisitoire adressé à Eichmann, H. Arendt reprend les allégations 
mises en avant par le bourreau lors de son procès. Celles-ci reposent sur le fait 
qu’ayant obéi à des ordres, « n’importe qui ou presque, aurait pu prendre [sa] 
place, de sorte que, de manière potentielle, presque tous les Allemands sont 
également coupables ». Argument menant au raccourci : « si tout le monde est 
coupable, alors personne ne l’est ». Or, bien qu’une telle conclusion soit « fort 
répandue », au regard de la loi « la culpabilité et l’innocence sont des faits 
objectifs et, dit-elle, même si quatre-vingts millions d’Allemands avaient fait 
comme vous, cela n’aurait pas été une excuse pour vous. » Et de poursuivre : 
« Il y a un abîme entre l’actualité de ce que vous avez fait et la potentialité de ce 
que les autres auraient pu faire. » (p. 481). 
 Réelle ou potentielle, la culpabilité collective ne diminue pas le crime. 
Conclusion très importante pour contrecarrer le phénomène actuel 
d’identification au bourreau qui en impliquant potentiellement l’autre, tend à 
« diluer » la responsabilité individuelle du criminel dans la culpabilité générale. 
 
 En guise de conclusion, nous citerons les paroles de Mencius77）, l’héritier 
spirituel de Confucius : « Tout homme a un cœur qui réagit à l’intolérable. […] 
Il apparaît que sans un cœur qui compatit à autrui, on n’est pas un humain ; sans 
un cœur qui éprouve de la honte, on n’est pas un humain ; sans un cœur 
empreint de modestie et de déférence, on n’est pas un humain ; sans un cœur qui 
77）	Anne Cheng, Histoire de la Pensée Chinoise, Paris. Éd. du Seuil, 1997.
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distingue le vrai du faux, on n’est pas un humain. » (p. 161).
 Car « La nature humaine est bonne, de la même façon que l’eau coule vers 
le bas. » (p.160). Et si l’homme commet le mal, « ce ne sera certes pas la faute 
de son potentiel qu’il a reçu du ciel » (p.168), mais parce qu’il n’aura pas 
développé son fond de bonté ou pris conscience de son existence. 
 Ne peut-on rejeter, à l’instar de Mencius, l’idée d’une nature 
intrinsèquement mauvaise de l’homme et penser que c’est en commettant son 
crime qu’il perd son humanité ? 
 
 
 Faute d’espace, l’étude a dû se limiter à retracer les origines, l’évolution et 
certaines des incidences du phénomène actuel de centration sur le bourreau 
mais sans avoir pu en donner les raisons et les interprétations. Celles-ci seront 
l’objet de prochains travaux. 
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